
Cyparis

Les cris se sont tus, et mon corps brûle…

Pas de soleil ce matin pour me tirer de ma torpeur. Ce que je vois du ciel est noir comme 
de la cendre. La cour est silencieuse, tout semble encore endormi. Quelle heure peut-il être ? 
Je voudrais me lever mais mon corps est douloureux. Chaque nuit, la pierre humide me froisse 
comme un vieux chiffon. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Je fouille dans ma mémoire à 
la recherche d’un souvenir. Les filles qui dansent, leurs madras colorés, l’alcool. Le temps 
passe vite. Nous sommes mardi, le 6 mai 1902 et je suis enfermé dans un cachot. 

J’entends les pas du gardien dehors. En m’accrochant aux pierres, j’arrive à me hisser. 
La fenêtre est au-dessus de la porte, petite et étroite. A travers les barreaux, je vois son ombre 
qui se déplace. Il n’est pas seul, le pas chaloupé de Christine chante à mon oreille. Bientôt sa 
voix   m’enivre  comme  un  bon  vieux  rhum du  Prêcheur.  Ah  gentille  Christine,  tu  viens 
prendre de mes nouvelles ? Je n’aurais pas dû te suivre à la fête ! Tu vois où ils m’ont mis 
maintenant ? Je ne peux même pas te dire un mot, je préfère éviter le bâton.  Elle parle du 
temps. Les nuages lourds enveloppent le ciel ces derniers jours. Aujourd’hui, ils sont plus bas 
que d’habitude. L’air est poussiéreux. Christine dit que ça salit tout. Et puis il y a autre chose, 
l’usine Guérin a été détruite. C’est le petit Pierre-Jean qui raconte ça. Il parait que c’est la 
Rivière Blanche qui a tout emporté. 

Christine est repartie. Le gardien a apporté ma ration : des bananes vertes bouillies avec 
du fruit à pain et des lentilles. Je reste couché sur le sol de ma cellule. La pierre est froide 
mais c’est agréable. Une fine mousse se faufile entre les cailloux, un cafard court sur le mur, 
il y a de la vie dans le cachot. J’ai posé ma tête dans la lumière grise de la fenêtre. Je ne vois 
que le ciel sombre et quelques branches, mais j’imagine la ville. C’est un jour de semaine, la 
vie palpite. Les bateaux du port s’agitent. Si j’étais dehors, je serais sans  doute sur les quais à 
décharger les poissons. Je pense à Christine qui doit faire son marché. En ce moment, c’est la 
saison des goyaves et des pommes d’eau. Si l’air était plus léger, peut-être que je pourrais 
sentir le doux parfum des distilleries, mais aujourd’hui, on ne respire que de la poussière.

Je repense à l’usine Guérin, que s’est-il passé ? La Rivière Blanche est calme en cette 
saison, les pluies et les cyclones n’arrivent pas avant juin. Et puis je l’ai déjà vue l’usine, elle 
est solide. J’ai mon ami François qui y travaille, il en est fier. Est-ce qu’il va bien ? Christine 
n’était  pas  sûre.  Peut-être qu’elle  se trompe.  C’est  le  petit  Pierre-Jean qui  a dû exagérer. 
Quand est-ce que cela s’est passé ? Qu’a dit Christine ? Si c’était dimanche, l’usine devait être 
vide. Mais si c’était hier, alors François travaillait. Demain, elle reviendra sûrement, je lui 
demanderai, et tant pis pour les coups du gardien. 

Entre les barreaux de la fenêtre, s’engouffre la fumée.

Le soir tombe vite à Saint-Pierre. Il n’est que cinq heures et déjà le ciel est rouge. A 
cette heure-là, le travail se termine. Quand j’aide aux champs, j’aime bien passer par la rivière 
avec les gars. Dans la moiteur de la forêt, on se plonge dans l’eau pour se laver de la terre. Et 
puis on rentre en essayant de devancer la nuit. Dans les rues du Prêcheur, on boit un premier 
punch. Avec un peu de chance, c’est soir de fête, alors on danse. Les filles sont là aussi, et la 
biguine s’envole jusqu’à Grand Rivière. Souvent, c’est Lucien qui chante. Il a une voix forte 
et il tire la grimace pour imiter monsieur Laurent, le vieux béké. Moi je tape au tambour et je 
danse aussi. Christine, elle, bouge comme une diablesse qu’on aurait piquée avec un crucifix. 
Moi, je ne la lâche pas des yeux et  j’essaie de suivre son pas. Parfois sa robe se lève comme 
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un petit oiseau et elle fait des yeux de colibri effarouché. Mais c’est quand elle joue à la Miss 
Sissi et qu’elle prend des grands airs qu’on rigole le plus. La nuit est tombée maintenant. Ici, 
il fait toujours chaud, même le soir. Enroulé dans un bout de drap, je m’étends par terre et 
j’essaie de dormir.

« Martiniquais! Zot modi, Zot fait l'évêque à Zot dansé en carnaval! »1

Les premiers rayons de soleil traversent doucement les barreaux. Je me réveille, j’ai un 
peu faim.  Je suis  en forme aujourd’hui,  je sais  que c’est  bientôt  fini.  Dans deux jours je 
pourrai sortir. J’irai voir ma mère au Prêcheur pour lui dire que je vais bien mais je pense 
qu’après je reviendrai par ici. A Saint-Pierre, il y a du travail et Christine m’a dit qu’elle allait 
s’installer chez sa tante. Si je me trouve une bonne place sur le port, je la verrai tous les jours. 
Le vieux Joseph me donnera bien quelque chose. Il a même trouvé pour Célestin ! Pourtant, 
c’est bien connu que celui-là, il est aussi malin qu’une goyave. Moi je suis fort et je n’ai pas 
peur du travail. Je peux porter des caisses ou nettoyer les cales. Je peux même pêcher. 

Le  jour  est  un  peu  plus  avancé  maintenant,  mais  Christine  n’est  pas  venue.  En 
m’accrochant  aux  barreaux  j’ai  tout  de  même  entendu  les  gardiens  chuchoter  entre  eux. 
Certains sont inquiets. Ils disent que les rivières ont débordé cette nuit. Ils disent qu’il faut 
partir. Cependant, le gouverneur, lui, est resté. S’il est resté, c’est qu’il n’y a pas de danger ? 
Sinon, il aurait amené sa femme et sa famille jusqu’à Fort-de-France. Je ne lui ai jamais fait 
trop confiance à celui-là, mais bon, pour sauver sa peau, il est doué. Je ne sais pas trop ce que 
je dois croire. C’est vrai que la montagne fume depuis  quelque temps. C’est elle qui nous 
envoie toute cette cendre. Sans compter le  soufre qui pue l’œuf pourri.  Et puis, il  y a les 
rivières, un jour sèches, le lendemain elles débordent. C’est peut-être ça qui a détruit l’usine. 
Moi, de toute façon, je dois rester là. Mais je m’inquiète surtout pour ma mère. Le Prêcheur 
est juste sous la montagne, à Saint-Pierre, elle serait peut être plus à l’abri. 

Je ne suis pas du genre à m’inquiéter trop longtemps. En réalité, je n’arrive pas à croire 
que la montagne va nous tomber dessus. Ca va fumer encore un peu, et puis, ça va s’arrêter. 
Le gardien est venu, il m’a amené la nourriture. Aujourd’hui, il n’y a que du fruit à pain, ni 
bananes vertes, ni lentilles. Quand je goûte ce que j’ai dans ma jatte et que je repense aux 
plats de ma mère, je me dis que ça ne peut pas être le même fruit à pain ! Si, au moins, j’avais 
un peu de rhum pour aller avec, mais il n’y a que de l’eau. Heureusement, j’ai faim, sinon je 
ne mangerais jamais ça. Je bois l’eau mais je rêve que c’est du punch du Prêcheur, celui qu’on 
pique à la distillerie et qui nous réchauffe le ventre. Je repense à Ernest, et je me dis que je 
regrette bien de lui avoir donné un coup de coutelas. Je ne suis pas fait pour être en prison, je 
me retrouve toujours au fond du cachot. Il ne doit même plus avoir de cicatrice…

A présent Cyparis, ta peau ressemble à celle d’un crocodile.

Je n’aime vraiment pas être enfermé. Heureusement, il y a la fenêtre, sinon, je serais 
déjà mort. Elle donne un peu d’air, même s’il est plein de cendres et qu’il pue l’œuf pourri. La 
lumière la traverse même si, souvent, ce n’est qu’une pâle lueur. La puanteur, dehors aussi, on 
la sent. Et la lumière est toujours tachée de cendre quand elle dépasse le cachot. Quand il 
pleut, je passe la main à travers les barreaux pour sentir l’eau sur ma peau. Ici, la pluie est 
tiède comme l’eau d’un bain. Je rêve que je mange un poisson grillé, un bon gros poisson 
rouge comme j’en attrape parfois. J’ai l’impression que je le rêve si fort qu’on doit sentir son 
fumet  s’échapper  du cachot.  Alors le  gardien se demande comment je fais  pour avoir  du 
poisson au fond de mon trou. Et moi je crie par la fenêtre que c’est mon rêve qui s’envole au 

1 « Martiniquais, vous êtes maudis, vous avez fait danser un homme déguisé en évêque au carnaval ! » 
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dehors. Mais il ne faut pas que j’y pense trop fort sinon je vais parler pour de vrai et me 
recevoir des coups de bâtons.

Les bateaux de la rade ne furent pas épargnés.

Je me suis endormi sans y penser. Au matin, comme chaque jour, Saint-Pierre était là, 
de l’autre côté. Une nouvelle journée allait commencer. Seulement ce jour-là, tout s’est passé 
très vite. Bien sûr je n’ai rien compris. D’abord, il y a eu ce bruit assourdissant, tellement fort 
qu’il faisait  trembler les murs.  J’ai  crié. Puis je les ai  entendus. J’ai cru que c’étaient  les 
démons de l’enfer qui arrivaient. On aurait dit des damnés. Ce n’étaient pas des cris comme 
quand on se casse une jambe ou un bras. C’étaient des écorchés vifs. J’ai eu peur. Après il y a 
eu le silence. Et là, je ne pouvais plus bouger. J’ai pensé que c’était terminé, mais la fumée est 
entrée. Elle était plus noire que le charbon, elle se faufilait à travers les barreaux. Elle ne me 
touchait pas encore que déjà je sentais sa brûlure sur ma peau. Je ne pouvais pas l’éviter, elle 
me grillait comme un calamar. Je rampais sur le sol pour retrouver de l’air, c’était du feu qui 
pénétrait mes poumons. Je n’avais plus de force mais je n’arrêtais pas de bouger. Car tout 
était brûlure, tout était tison ardent. 

Non, je ne suis pas mort. Tout est noir maintenant, la cendre est partout. Combien de 
temps cela a-t-il duré ? Tout semble terminé. Il n’y a plus de cris. Le silence est tellement 
lourd que j’ose à peine le briser. Mais quand je hurle, personne ne répond. Où est le gardien ? 
Est-il mort ? Qui est encore vivant ? Le tremblement de terre a dû détruire des maisons, elles 
se sont écroulées sur les habitants. Et puis, il y a eu la fumée… Je repense à Saint-Pierre, à ses 
rues, à ses rires de filles sur le marché. Que reste-t-il de la ville ? Je sens les larmes couler sur 
mes joues, elles sont couvertes de suie. 

J’ai  mal,  ma  peau  saigne  par  endroits.  Tout  brûle.  J’aimerais  voir  mon  visage.  Je 
voudrais le tremper dans l’eau. J’ai peur. Il faut que je sorte. La porte est en bois, mais elle n’a 
pas brûlé. Elle est encore trop massive pour que je puisse la briser. La fenêtre est trop petite, 
et il y a les barreaux, je suis coincé. La journée se passe et personne ne vient. La nuit tombe, 
je m’endors. 

C’est la soif qui me réveille. Heureusement, il pleut ce matin. Je peux boire la pluie qui 
suinte sous la fenêtre. Mais j’ai faim. Hier, je n’ai pas mangé. Et aujourd’hui, il me semble 
clair que je n’aurai pas ma ration. Je regrette le fruit à pain de la dernière fois. Je crie encore, 
mais qui m’entendra ? Ce n’est plus le silence maintenant.  On entend à nouveau les cigales. 
Un lézard file entre deux pierres. Enfant, je les pourchassais, aujourd’hui, je le regarde, lui 
aussi  a survécu.   La journée se termine,  personne n’est venu à la prison, je reste  coincé. 
Combien de temps cela va-t-il durer ? Où sont les autres survivants ? Je voudrais savoir ce 
qu’est devenue la ville. 

Au matin, je suis toujours seul. De ma fenêtre, je ne vois rien. Le ciel reste gris, il a plu 
des cendres et des pierres. Parfois, c’est de la pluie, alors je la bois. Quand je vois le soleil, 
cela me rassure, car je sais que je ne suis pas en enfer.  Je crois maintenant que je vais mourir. 
Je reste tapi contre la pierre, personne ne viendra jamais. J’ai de plus en plus faim et la pluie 
n’étanche pas ma soif. Mes brûlures me font souffrir, et plus j’attends, plus j’ai peur de sortir. 
Je suis un oublié dans une ville morte, je voudrais que Saint-Pierre vive encore.

 
Le soleil était déjà haut quand j’ai entendu les pas. Non, je ne me trompais pas, des 

hommes venaient ! Bien sûr, j’ai crié. J’ai d’abord cru que ma voix resterait coincée, mais elle 
est sortie, forte et douloureuse. Ils m’ont entendu, ils sont arrivés. Ils étaient plusieurs, ils ont 
réussi à briser la porte. Je me suis retrouvé dehors. Ils m’ont parlé mais je ne comprenais pas 
tout. Maintenant, je sais. Je suis Cyparis et je suis le seul à avoir survécu à la mort de Saint-
Pierre. 
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