Cyparis

Les cris se sont tus, et mon corps briile...

Pas de soleil ce matin pour me tirer de ma torpeur. Ce que je vois du ciel est noir comme
de la cendre. La cour est silencieuse, tout semble encore endormi. Quelle heure peut-il étre ?
Je voudrais me lever mais mon corps est douloureux. Chaque nuit, la pierre humide me froisse
comme un vieux chiffon. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Je fouille dans ma mémoire a
la recherche d’un souvenir. Les filles qui dansent, leurs madras colorés, I’alcool. Le temps
passe vite. Nous sommes mardi, le 6 mai 1902 et je suis enfermé dans un cachot.

Jentends les pas du gardien dehors. En m’accrochant aux pierres, j’arrive a me hisser.
La fenétre est au-dessus de la porte, petite et étroite. A travers les barreaux, je vois son ombre
qui se déplace. Il n’est pas seul, le pas chaloupé de Christine chante a mon oreille. Bientot sa
voix m’enivre comme un bon vieux rhum du Précheur. Ah gentille Christine, tu viens
prendre de mes nouvelles ? Je n’aurais pas di te suivre a la féte ! Tu vois ou ils m’ont mis
maintenant ? Je ne peux méme pas te dire un mot, je préfére éviter le baton. Elle parle du
temps. Les nuages lourds enveloppent le ciel ces derniers jours. Aujourd’hui, ils sont plus bas
que d’habitude. L’air est poussiéreux. Christine dit que ¢a salit tout. Et puis il y a autre chose,
I’usine Guérin a été¢ détruite. C’est le petit Pierre-Jean qui raconte ca. Il parait que c’est la
Riviére Blanche qui a tout emporté.

Christine est repartie. Le gardien a apporté ma ration : des bananes vertes bouillies avec
du fruit a pain et des lentilles. Je reste couché sur le sol de ma cellule. La pierre est froide
mais c’est agréable. Une fine mousse se faufile entre les cailloux, un cafard court sur le mur,
il y a de la vie dans le cachot. J’ai posé ma téte dans la lumiére grise de la fenétre. Je ne vois
que le ciel sombre et quelques branches, mais j’imagine la ville. C’est un jour de semaine, la
vie palpite. Les bateaux du port s’agitent. Si j’étais dehors, je serais sans doute sur les quais a
décharger les poissons. Je pense a Christine qui doit faire son marché. En ce moment, c’est la
saison des goyaves et des pommes d’eau. Si Iair était plus léger, peut-&tre que je pourrais
sentir le doux parfum des distilleries, mais aujourd’hui, on ne respire que de la poussiére.

Je repense a 1'usine Guérin, que s’est-il passé ? La Riviere Blanche est calme en cette
saison, les pluies et les cyclones n’arrivent pas avant juin. Et puis je 1’ai déja vue ’usine, elle
est solide. J’ai mon ami Frangois qui y travaille, il en est fier. Est-ce qu’il va bien ? Christine
n’était pas slre. Peut-étre qu’elle se trompe. C’est le petit Pierre-Jean qui a dii exagérer.
Quand est-ce que cela s’est passé ? Qu’a dit Christine ? Si c¢’était dimanche, [’usine devait étre
vide. Mais si c’était hier, alors Francois travaillait. Demain, elle reviendra siirement, je lui
demanderai, et tant pis pour les coups du gardien.

Entre les barreaux de la fenétre, s engouffre la fumée.

Le soir tombe vite a Saint-Pierre. Il n’est que cinq heures et déja le ciel est rouge. A
cette heure-13, le travail se termine. Quand j’aide aux champs, j’aime bien passer par la riviere
avec les gars. Dans la moiteur de la forét, on se plonge dans I’eau pour se laver de la terre. Et
puis on rentre en essayant de devancer la nuit. Dans les rues du Précheur, on boit un premier
punch. Avec un peu de chance, c’est soir de féte, alors on danse. Les filles sont 1a aussi, et la
biguine s’envole jusqu’a Grand Riviére. Souvent, c’est Lucien qui chante. Il a une voix forte
et il tire la grimace pour imiter monsieur Laurent, le vieux béké. Moi je tape au tambour et je
danse aussi. Christine, elle, bouge comme une diablesse qu’on aurait piquée avec un crucifix.
Moi, je ne la lache pas des yeux et j’essaie de suivre son pas. Parfois sa robe se Iéve comme



un petit oiseau et elle fait des yeux de colibri effarouché. Mais c’est quand elle joue a la Miss
Sissi et qu’elle prend des grands airs qu’on rigole le plus. La nuit est tombée maintenant. Ici,
il fait toujours chaud, méme le soir. Enroulé dans un bout de drap, je m’étends par terre et
j’essaie de dormir.

« Martiniquais! Zot modi, Zot fait I'évéque a Zot dansé en carnaval! »'

Les premiers rayons de soleil traversent doucement les barreaux. Je me réveille, j’ai un
peu faim. Je suis en forme aujourd’hui, je sais que c’est bientdt fini. Dans deux jours je
pourrai sortir. J’irai voir ma mere au Précheur pour lui dire que je vais bien mais je pense
qu’apres je reviendrai par ici. A Saint-Pierre, il y a du travail et Christine m’a dit qu’elle allait
s’installer chez sa tante. Si je me trouve une bonne place sur le port, je la verrai tous les jours.
Le vieux Joseph me donnera bien quelque chose. Il a méme trouvé pour Célestin ! Pourtant,
c’est bien connu que celui-1a, il est aussi malin qu’une goyave. Moi je suis fort et je n’ai pas
peur du travail. Je peux porter des caisses ou nettoyer les cales. Je peux méme pécher.

Le jour est un peu plus avancé maintenant, mais Christine n’est pas venue. En
m’accrochant aux barreaux j’ai tout de méme entendu les gardiens chuchoter entre eux.
Certains sont inquiets. Ils disent que les rivieres ont débordé cette nuit. Ils disent qu’il faut
partir. Cependant, le gouverneur, lui, est resté. S’il est resté, c’est qu’il n’y a pas de danger ?
Sinon, il aurait amené sa femme et sa famille jusqu’a Fort-de-France. Je ne lui ai jamais fait
trop confiance a celui-1a, mais bon, pour sauver sa peau, il est doué. Je ne sais pas trop ce que
je dois croire. C’est vrai que la montagne fume depuis quelque temps. C’est elle qui nous
envoie toute cette cendre. Sans compter le soufre qui pue 1’ceuf pourri. Et puis, il y a les
riviéres, un jour seches, le lendemain elles débordent. C’est peut-€tre ¢a qui a détruit 1’usine.
Moi, de toute fagon, je dois rester 1a. Mais je m’inquiéte surtout pour ma mére. Le Précheur
est juste sous la montagne, a Saint-Pierre, elle serait peut étre plus a 1’abri.

Je ne suis pas du genre & m’inquiéter trop longtemps. En réalité, je n’arrive pas a croire
que la montagne va nous tomber dessus. Ca va fumer encore un peu, et puis, ¢a va s’arréter.
Le gardien est venu, il m’a amené la nourriture. Aujourd’hui, il n’y a que du fruit a pain, ni
bananes vertes, ni lentilles. Quand je golite ce que j’ai dans ma jatte et que je repense aux
plats de ma meére, je me dis que ¢a ne peut pas étre le méme fruit a pain ! Si, au moins, j’avais
un peu de rthum pour aller avec, mais il n’y a que de 1’eau. Heureusement, j’ai faim, sinon je
ne mangerais jamais ¢a. Je bois I’eau mais je réve que c¢’est du punch du Précheur, celui qu’on
pique a la distillerie et qui nous réchauffe le ventre. Je repense a Ernest, et je me dis que je
regrette bien de lui avoir donné un coup de coutelas. Je ne suis pas fait pour étre en prison, je
me retrouve toujours au fond du cachot. Il ne doit méme plus avoir de cicatrice...

A présent Cyparis, ta peau ressemble a celle d’'un crocodile.

Je n’aime vraiment pas étre enfermé. Heureusement, il y a la fenétre, sinon, je serais
déja mort. Elle donne un peu d’air, méme s’il est plein de cendres et qu’il pue 1’ceuf pourri. La
lumiere la traverse méme si, souvent, ce n’est qu’une pale lueur. La puanteur, dehors aussi, on
la sent. Et la lumicre est toujours tachée de cendre quand elle dépasse le cachot. Quand il
pleut, je passe la main a travers les barreaux pour sentir I’eau sur ma peau. Ici, la pluie est
tiéde comme 1’eau d’un bain. Je réve que je mange un poisson grillé, un bon gros poisson
rouge comme j’en attrape parfois. J’ai I’impression que je le réve si fort qu’on doit sentir son
fumet s’échapper du cachot. Alors le gardien se demande comment je fais pour avoir du
poisson au fond de mon trou. Et moi je crie par la fenétre que c’est mon réve qui s’envole au

! « Martiniquais, vous étes maudis, vous avez fait danser un homme déguisé en évéque au carnaval ! »



dehors. Mais il ne faut pas que j’y pense trop fort sinon je vais parler pour de vrai et me
recevoir des coups de batons.

Les bateaux de la rade ne furent pas épargnés.

Je me suis endormi sans y penser. Au matin, comme chaque jour, Saint-Pierre était 1a,
de I’autre c6té. Une nouvelle journée allait commencer. Seulement ce jour-13, tout s’est passé
trés vite. Bien sir je n’ai rien compris. D’abord, il y a eu ce bruit assourdissant, tellement fort
qu’il faisait trembler les murs. J’ai crié. Puis je les ai entendus. J’ai cru que c’étaient les
démons de I’enfer qui arrivaient. On aurait dit des damnés. Ce n’étaient pas des cris comme
quand on se casse une jambe ou un bras. C’étaient des écorchés vifs. J’ai eu peur. Aprés il y a
eu le silence. Et 1a, je ne pouvais plus bouger. J’ai pensé€ que c’était terminé, mais la fumée est
entrée. Elle était plus noire que le charbon, elle se faufilait a travers les barreaux. Elle ne me
touchait pas encore que déja je sentais sa brilure sur ma peau. Je ne pouvais pas 1’éviter, elle
me grillait comme un calamar. Je rampais sur le sol pour retrouver de I’air, ¢’était du feu qui
pénétrait mes poumons. Je n’avais plus de force mais je n’arrétais pas de bouger. Car tout
était brilure, tout était tison ardent.

Non, je ne suis pas mort. Tout est noir maintenant, la cendre est partout. Combien de
temps cela a-t-il duré ? Tout semble terminé. Il n’y a plus de cris. Le silence est tellement
lourd que j’ose a peine le briser. Mais quand je hurle, personne ne répond. Ou est le gardien ?
Est-il mort ? Qui est encore vivant ? Le tremblement de terre a di détruire des maisons, elles
se sont écroulées sur les habitants. Et puis, il y a eu la fumée... Je repense a Saint-Pierre, a ses
rues, a ses rires de filles sur le marché. Que reste-t-il de la ville ? Je sens les larmes couler sur
mes joues, elles sont couvertes de suie.

J’ai mal, ma peau saigne par endroits. Tout brlle. J’aimerais voir mon visage. Je
voudrais le tremper dans 1’eau. J’ai peur. Il faut que je sorte. La porte est en bois, mais elle n’a
pas bralé. Elle est encore trop massive pour que je puisse la briser. La fenétre est trop petite,
et il y a les barreaux, je suis coincé. La journée se passe et personne ne vient. La nuit tombe,
je m’endors.

C’est la soif qui me réveille. Heureusement, il pleut ce matin. Je peux boire la pluie qui
suinte sous la fenétre. Mais j’ai faim. Hier, je n’ai pas mangé. Et aujourd’hui, il me semble
clair que je n’aurai pas ma ration. Je regrette le fruit a pain de la derniére fois. Je crie encore,
mais qui m’entendra ? Ce n’est plus le silence maintenant. On entend a nouveau les cigales.
Un lézard file entre deux pierres. Enfant, je les pourchassais, aujourd’hui, je le regarde, lui
aussi a survécu. La journée se termine, personne n’est venu a la prison, je reste coincé.
Combien de temps cela va-t-il durer ? Ou sont les autres survivants ? Je voudrais savoir ce
qu’est devenue la ville.

Au matin, je suis toujours seul. De ma fenétre, je ne vois rien. Le ciel reste gris, il a plu
des cendres et des pierres. Parfois, c’est de la pluie, alors je la bois. Quand je vois le soleil,
cela me rassure, car je sais que je ne suis pas en enfer. Je crois maintenant que je vais mourir.
Je reste tapi contre la pierre, personne ne viendra jamais. J’ai de plus en plus faim et la pluie
n’étanche pas ma soif. Mes briilures me font souffrir, et plus j’attends, plus j’ai peur de sortir.
Je suis un oublié dans une ville morte, je voudrais que Saint-Pierre vive encore.

Le soleil était déja haut quand j’ai entendu les pas. Non, je ne me trompais pas, des
hommes venaient ! Bien s{ir, j’ai crié. J’ai d’abord cru que ma voix resterait coincée, mais elle
est sortie, forte et douloureuse. Ils m’ont entendu, ils sont arrivés. Ils étaient plusieurs, ils ont
réussi a briser la porte. Je me suis retrouvé dehors. Ils m’ont parlé mais je ne comprenais pas
tout. Maintenant, je sais. Je suis Cyparis et je suis le seul a avoir survécu a la mort de Saint-
Pierre.



